Pour mon père, c'était un espace oublié.
Pour moi, c'était une toile vierge.
La première fissure dans mon ancienne identité est apparue en 1976, dans l'étroit débarras de la maison que mes parents venaient de faire construire. J'ai peint deux petits rectangles noirs sur ce mur non peint. Mon père a réagi comme si j'avais fait exploser une bombe dans les fondations.
Lorsque l'autorité voit la destruction, l'Architecte perçoit le premier souffle de la création.
À dix-neuf ans, je me suis retrouvé dans une usine d'embouteillage de vin. Mon travail, c'était la « chaîne » : une boucle robotique et frénétique d'alimentation de la machine. Le système se souciait du liquide dans le verre, jamais de l'âme de l'homme. Ce vacarme a été le catalyseur de mon premier acte d'Architecture souveraine.
Dans un café-restaurant désaffecté sur la Grand-Place, j'ai construit une cabine en bois — comme une cabine téléphonique, fermée par un rideau de plastique transparent. À l'intérieur : une chaise, un radiateur électrique, un tube fixé contre mon front qui recueillait ma sueur goutte à goutte. Une lueur orangée se reflétait sur ma peau tandis que je restais parfaitement immobile, source de production plutôt qu'un rouage de la machine.
Je mettais en bouteilles mon propre labeur. Je transmutais l'effort physique brut en un fait sculptural.
Dans le potager de mon père, j'ai planté des poutres industrielles — bois mort, séché et raboté — et versé des seaux d'eau dessus comme s'il s'agissait de jeunes pousses. Sur les lampadaires de la ville, j'ai collé des photographies d'écorce d'arbre sur les poteaux métalliques, puis greffé une branche verte vivante sur le fil d'acier. La greffe n'avait pas besoin de survivre dans la rue ; elle devait survivre dans mon esprit comme preuve que la frontière entre la vie et la mort n'est pas un mur, mais une porte.
L'arrivée d'Internet a déclenché une frénésie chez mon côté Verseau. J'ai appris à créer des sites web avec la même précision obsessionnelle que j'utilisais pour mettre ma sueur en bouteille. Le numérique n'était qu'une matière de plus. J'étais encore l'Architecte de l'invisible.
Je constituais une panoplie de miracles, me préparant à un moment que je ne pouvais encore imaginer : un moment où mon propre esprit se tairait, et où je devrais ordonner à l'invisible de renaître à la vie.
To my father, it was a forgotten space.
To me, it was a canvas.
The first crack in my old identity appeared in 1976, in the narrow storage room of the house my parents had just built. I painted two small black rectangles on that unpainted wall. My father reacted as if I had detonated a bomb in the foundation.
When authority sees destruction, the Architect sees the first pulse of creation.
At nineteen, I found myself in a wine-bottling factory. My job was the "Chain" — a robotic, frantic loop of feeding the machine. The system cared for the liquid in the glass, never the spirit in the man. That factory roar was the catalyst for the first act of my own Architecture.
In a disused café-restaurant on the Grand-Place, I built a wooden cabin — something like a phone booth, enclosed by a transparent plastic curtain. Inside: a chair, an electric heater, a tube fixed against my forehead that collected my sweat drop by drop. An orange glow reflected off my skin as I remained perfectly still, a source of production rather than a gear in a machine.
I was bottling my own labor. I was transmuting raw physical effort into a sculptural fact.
In my father's vegetable garden, I planted industrial beams — dead wood, dried and planed — and poured buckets of water over them as if they were seedlings. On the city's street lamps, I glued photographs of tree bark onto metallic poles, then bound a living green branch onto a steel wire. The graft didn't need to survive on the street; it needed to survive in my mind as proof that the boundary between the living and the dead is not a wall, but a door.
When the internet arrived, my Aquarian circuitry ignited. I taught myself to build websites with the same obsessive precision I had used to bottle my sweat. The digital was just another material. I was still the Architect of the Invisible.
I was building a toolkit of miracles, preparing for a moment I couldn't yet imagine — a moment when my own brain would go silent, and I would have to command the invisible to become life again.